錦糸町と扉座 不死鳥少年 を巡って 

 3月9日付のFacebookにも長く書いたのだけど。(※kensuke yokouchi で検索してください。漢字表記の方は廃墟です)石田衣良さんの新作『不死鳥少年』に、思うところ多々であった。

 東京大空襲を受ける錦糸町が舞台の小説。
 今、扉座の稽古場がある、街。

 旧本所区と呼ばれた、この下町一帯は、大正では大震災。昭和で大空襲と。二度、焼け野原になっている。
 一帯が定規で線を引いたようなきっちりとした碁盤の目区画になっているのも、五〇年間で二度町が消滅して、直線を引きしやすかったかららしい。
 大空襲では、本所区だけで確実に七万人以上がなくなったと言う、区民の半分。しかも成人男性の多くは兵隊にとられて、不在だったから、老人や女性と子供が多かった。戦闘能力のない一般人が狙われたのだ。

 小説の主人公は、父がアメリカ人の14歳の少年。日系人が居にくくなったシアトルから、国際結婚した日本人の母と二人、錦糸町に帰って来ていた。
 差別など受けつつも、日本の軍国少年として元気に学徒動員に励んでいるのだが、空襲に遭う。父の国の無差別爆撃を受け、母を守って火の海の中を逃げ惑うのである。
 細かくは、小説を読んで貰うことにして。

 大震災も、大空襲も慰霊の碑などが稽古場の近隣に点在している。おぼろげに知ってはいたが、改めて小説として読むと、今もある地名などが現れる度、ああ、ここが焼き尽くされたのかと、肌感覚で実感する。

 そろそろ戦争を知らぬ世代が、書くべきだと思ったと執筆の動機を作者は語っている。若い世代に向けてメッセージされた本だ。でも私のような同世代の者にとっても、書かれる必要のあった作品だと思う。

 23年前、縁あって錦糸町の倉庫会社の社長さんと出会った。社長は、演劇スタジオというものに興味を持っておられて、私は演劇人の立場から様々ご説明をさせて頂き、そこから、すみだパークスタジオがスタートしている。
 社長は先年亡くなられたが、今はご子息たちが御遺志を受け継いで、倉庫業ともにスタジオもビジネスとして立派に運営なさっている。現社長は地域への貢献も含めて、地元のフットサルチームのために、素晴らしい練習場も提供されたりしている。
 今やスミダの文化拠点である。

 演劇人で知らぬ人はいないし、タクシーも、スタジオに、の一言で行ってくれるようになった。
 扉座はそこに23年前から稽古場と倉庫をお借りして、活動拠点としている。

 この土地には、そんな歴史があって、我々は日々、芝居作りとレッスンに励んでいるのである。
 演じ踊る、我々の足元に、大勢の人たちの魂が眠っている。

 とはいえ。
 そんなことをいつも考えていたのでは、先に進めない。錦糸公園で花見をする時には、そこが夥しい焼死体の安置場所だったということも、ひと時忘れて。今、生きていることを祝福して、今年も立派に咲いてくれた花と、春に感謝して乾杯したい。
 その場所を恐れ、忌避するばかりでは、死者たちも浮かばれまい。その場所に集って、底抜けの幸せの光景を、死者たちに見せるのも、今ここに生きている者たちの務めだと、私は思う。

 人は忘れてゆくものなのだ。
 忘れなきゃ、やりきれないこともたくさんあるだろう。

 だからこそ、人間は何かの出来事を、それは喜びでも悲しみでも。忘れ去られてゆく出来事や、薄れてゆく思いを。
 そこに人間の魂を込めると言うやり方で、芝居や小説、アートや音楽という美しい創造物に創り変え、悲惨なこの世に残す必要があるのである。

 流されて行く歴史の流れに、小舟を浮かべるようにして。

 小説の中で、少年はいとこの女の子と、映画を見に行く。初めてのデートである。
 場所は、楽天地。その名は今現在もあり、間もなくビルは錦糸町PARCO としてリニューアルオープンする。
 古くからの娯楽場だったらしい。
 だがその時は、戦意高揚のための、プロパガンダ映画しかなくて、ガッカリして結局映画を諦めて、ふたりは錦糸公園で話す、来ないかもしれない未来の夢を語り合う。

 恋や冒険の映画が観たい。夢のようなファンタジーが観たい。

 私と扉座は、この場所で、そんな少年少女たちが、いつか観たいと願ったような物語を創り続けてゆきたいと思う。
 そこは我らが最も得意とするところだ。もちろん、今我々とともに生きている人たちの為に創ってゆくんだけど。たぶん稽古場を覗きに来ている、それらの魂たちのためにも。その胸に響くように。
 
 そして時が来たら、石田衣良さんのような仕事も劇団でやりたいとも思う。戦争を知らない私たちが、次の世代に語り継ぐべきことを、どう描くかにチャレンジして。

 そんな、すみだパークスタジオと扉座で、この春から、大人の演劇塾をスタートさせる。資格は50歳以上の方々、経験不問。
 劇団扉座・俳優養成所 扉座サテライトの大人版である。
 名付けて すみだパーク演劇部 はもう少し緩く、そして、すみだパークと共同で運営することで、地域貢献、地域連携を深めてゆく。

 募集などの詳細は、扉座HPを見て欲しい。

 これにて、扉座が関連するアカデミーがほぼ、全世代を網羅した。


〇厚木市文化会館とともに開いている、厚木ぶたいアカデミー
 小4~中2。(月末に、中二の卒業式&春の発表会 新規生も募集!)

〇神奈川県とともにやっている、マグカルパフォーミングアーツ・アカデミー
 高校生~26歳。(応募時の年齢  今年も募集有ります!)

〇劇団扉座・俳優養成所 高校卒業~ (※まだ間に合う、来年度生募集中!扉座座員になるには、まずココ!)

〇すみだパーク演劇部 50歳~ (※間もなく締め切り!急いで)

 扉座は、ランドセルから、無限まで!!!!

 昭和の大戦の時がそうだった。
 世の中がヤバくなると、真っ先に、ドラマやアートが消し去られる。
 
 我らが、芝居をやり続ける。それが平和だ。


続けててエライ

 やんわりと、店じまいに向かう予定だった劇団を 今、慌てて再点火させて、エンジンを回し始めている。
 ついこないだまで、この先は惰性で停止まで転がす予定だったから、ガソリン(資金)は足りないし、気持ちの切り替えも大変である。
 で、今、いろんな方とお会いしている。
 予定通りなら、再来年に劇団活動を辞めます、お世話になりました、というはずだったのに。

 いろいろ考えて、この先も当分継続することになりました、宜しくお願いします、と頭を下げて回っている。
 その先、十年なんて想定していなかったから、協力者が必要なんだ。
 特に、会社のことは、何にも考えて来なかった。それでここまで倒産もせず、やって来られたことが奇跡である。それを奇跡のうちに終わらせようと思っていた。

 先方は、突然、何を言い出すのかと思ったら、つまり何も変わらないということじゃないか、とたぶん拍子抜けしておられるが、こちらは一大決心である。
 だってもう、これにて退路は断たれた。これはもう、一生やる!と言うようなものだ。

 いっとくけど、演劇はやろうと思ってきましたよ。

いつの日からか、芝居とは一生の付き合いになるのだろうと覚悟は決めた。
 でも劇団は、そして会社は……人に迷惑を掛ける前に辞めなきゃと思っていた。
 単に同志的な集まりだった劇団も、四十年近く続くとね、会社になるんです。というか、会社にされてしまうんです。
 税金とか、雇用とか、保険とか、コンプライアンスとか、社会の一部として、果たすべき義務も生じていくのです。
 そんなことは苦手だから、芝居者になったのに……
 私が社長をやっているのが間違いなのだと、それは今の会社をつくった時から分かっていた。
 
 でも、私が責任者でなかったら、こんなもの、とっくに消えていただろう。
 経営とか、安全とかを考えたら、まともな大人ならすぐ気付く、劇団なんてものがいかに不合理なものか。
 実際、個人的に約40年間、幾らこの活動にお金を吸い取られて来たか。それを冷静に計算するのはパチンコの収支と同じく恐ろしすぎるので、考えないようにしている。

 私に他に仕事の依頼がないなら、それも仕方ないと言えるけど。
 
 せめて、もっと売れてる役者さんたち集めて、もっと高いチケット代で、役者がスタッフ兼任とかしないで、宣伝も広く行き渡る、レベルの高い公演を打てば良いのに。他所の会社には儲けさせるような仕事をあなたは幾つもやって来たのだから。
 人気のある役者さんを、貸してくれる事務所だってたくさんあるでしょ。ここまでのキャリアがあれば。

 今まで何人の見識ある方々から、そう言われてきたことか。
 その度に、その通りだな、と思う。
 
 最近、以前に大劇場や、人気者たちの為に書き下した戯曲を劇団で上演したりしている。
 劇団でも充分に上演できるものなのだ。
 他所に書くのも、劇団に書くのも、私にとって実はそんなに違いはないのだ。
 劇団にしかできないことがある、と言いたいけど。果たしてそうなのか、今となっては正直、疑問である。そもそも私の台本は、フツーに読んで理解可能なもので、特別な演技法とか、まったく必要としない傾向のものだからね。

 なのになんで、今、もう一度続けようなんて決意しているのか。

 その答えが分からない。スタッフ、劇団員の為にも、という気持ちはあるにはあるけど、それだけでこの不合理な活動を続けるほど、私は人の為に生きる人間じゃない。

 やろうと思ったんだな。私は自分で。
 言い訳はできない。自分で決めたんだ。
 それが何故かは、まだ答えがないけれど。
 
 敬愛する、つかこうへいさんがかつて『前進か死か』といって、活動していて。
 カッコイイなと憧れて。
 でも、つか事務所は結構早く、解散とかして。
 俺にはとてもそんな覚悟は出来ないと、ずっと思ってたけど。
 気が付けば、つかこうへい事務所の活動歴も遥かに超えて活動してて。
 リアルに、前進か死か、の境地に来てて。
 もちろん、問題は長さではなく、深さだと、分かっちゃいるけれど。

 その、つかさんが、生前言ってたと、人伝に聞いた。
 
 横内は劇団を続けていて、エライ、と。

 偉いことなのか?
偉いことなんだよ、つかさんがそう仰ったんだから。

今のところ、その言葉が支えである。
そして、なぜなのか、その答え探しの長い旅がまた始まる。










中間演劇協会 設立のお知らせ


 先日、劇作家協会の教育部というところで会議をしていた。私は教育部部長である。戯曲セミナーの今後の運営方針などの大切な相談が幾つかあったが、たちまち脱線して雑談に花が咲いた。
 私と、ラッパ屋・鈴木聡氏、新派の斎藤雅文氏、丸尾聡氏、チャリT企画・楢原拓氏がいた。
 雑談内で、鈴木聡氏が、中間演劇協会の設立を提案した。
 なんじゃ、それは。

 あのさ、マサフミさんなんかは商業演劇の王道の人で、僕も横内さんも、そっち方面の仕事もしているけど、一方で小さな劇団の活動も続けていて、実は今の劇作家協会は、いわゆる小劇場系主宰、座付き作家が主流なわけだ。丸尾さんや楢原さんもそうだね。
 そこからすると、チケット代一万円というのは、ちょっと違うなと感じる世界でさ、まあ五千円前後のチケット代が妥当かなという感じだよね。
 でもね、とんがった前衛的な舞台で、演劇を見慣れていない人が観て、さっぱり分かんなかったよ、演劇の世界では今コレが傑作と言われているんだけどね。みたいなのとも、違うなあと我々は思うわけでしょ。
 普通の人が観て、楽しかった、面白かった、と言って欲しいじゃない、我々は。

 ここらからは、どこからが我々なのか、よく分からなくなるんだけど、鈴木の聡さんがそういうと、そうなのかなあと巻き込まれてゆく。
 少なくとも、扉座とラッパ屋は、商業演劇ではないけれど、演劇関係者じゃない誰が見ても楽しめる舞台づくりを明確に目指していることは確かだ。新派も当然そうだろうけど、あちらはやはり一万円コースだからな。
 そうそう気軽な娯楽じゃない。
 かつてはここに、マキノノゾミの劇団MОPも加わっていたと思う。
 ここらの線引きは、分かるようで、分からない。論理的には極めて曖昧だけど、なんとなく共感できる。我々の世界観。ここでも我々って、いったい誰のことなのか、怪しいこと限りないが……
 とりあえず我々の特色は、大舞台、商業演劇の仕事もするけど、大元は小劇場で、特に大きなハコや派手な組織に対して、まったく劣等感を持っていないこと。
 芝居に馴染んで活動をスタートした頃、芝居のさ中に弁当食べさせる商業演劇は馬鹿にしていたし、先行する新劇もアングラも、肌に合わないモノとして、気持ちよく無関係でいた。
 もちろん今はリスペクトする部分はしてるし、多大な影響も受けているし、そこでの仕事を頂いたら、楽しみながら、全身全霊を尽くして作品作りをしているんだが。

 鈴木の聡さん、通称・荻窪の師匠の話は続く。

 昭和の頃、小説の世界に中間小説というジャンルがあったじゃない。純文学に対して、もう少し柔らかい大衆寄りの娯楽の読み物でさ。だったら大衆小説と言えば、良いんだけどもう少し、オシャレにしたいので、中間なんだよね、というさ。
 演劇にだって、大衆演劇はあるけど、同じく小劇団でも、あれと我々は違うでしょう。
 一万円じゃないんだよな……前衛でもないんだよな。かといって大衆演劇でもない。
 だから中間。
 でさ、この中間演劇こそが実は一番、演劇に分厚く必要なはずなのに、みーんなコレをどう解釈すれば良いか、そこそこの専門家でさえ、分かっていない気配があるじゃない。
 いっそ協会つくりますか、中間演劇協会。

 その主旨には大いに賛同した。ぜひ欲しい、中間演劇協会。そして中間演劇をもっと広めたい。
 もっと普通の生活者を劇場に呼ばなきゃいけないよ。最近、どこの劇場に行っても、演劇人と演劇人崩れとしか会わないよ。
 しかし、この名前はどうなんだ?絶対に流行らない感じがしてならないんだが。
 ちなみに師匠は博報堂のレジェンド的なコピーライターでもあった人だ。

 「師匠、2・5次元!みたいな鮮やかなネーミングないすか?」
 「うーん、でも我々には中間がしっくり来ない?」
 「確かに……」
 「しかしまあ、広告業界的に言えば、鮮やかでないものは売れませんね」

 諸君、どう思う?中間演劇協会。











すみだパークスタジオ演劇部 始めます

 ラブラブ絶賛上演中。
 そして、新企画も発表した。
 その名も【扉座大人サテライト】すみだパークスタジオ演劇部。

 とりあえず50歳以上の人を募って、大人版の研究所(ちょいユルメ・仕事持ちつつ余暇で出来る感じで)をスタートさせる。
 若者たちの「LOVELOVELOVE」に対し、こちらは「LIFE LIFE LIFE」てヤツを来年以降で創り、公演を定期化してゆくつもり。ただし、今度の「新浄瑠璃・百鬼丸」には、浄瑠璃隊として出演して貰う。いきなりの扉座デビューである。
 こちらは、すみだパークスタジオと共同で運営してゆく。詳細は扉座HPで。

 ところで衝撃の告白。実は 私が60になる歳、つまり還暦をもって、劇団を閉じる予定があった。劇作や演出の、演劇活動は辞めないが、ひたすら苦行のような劇団運営はもういいだろう、と思ってた。
 今は57歳。劇団の予定って2年先ぐらいまでが常に動くので、予定通りならそろそろラストカウントダウンの告知を出すつもりだった。年号の変わり目とかに。

 しかし、このタイミングで新企画なんか始めるわけで、つまるところは継続を決めたと言うことである。
 またしても、辞める辞める言って、なかなか辞めない扉座だな。オオカミ少年か。少年じゃないことだけは確か。

 私の還暦をもっての活動終了プランは、結構本気だった。ちょうど40年。一代座長で、ずーっと作演出で、こんなにやってるのは稀有である。幻の雪男ぐらい貴重な生物。今この時でも、良くやったよ、お前、と充分に自分を褒めて終えられる。

 しかるになぜ続けるのか。
 今、60を目前にして。この目に見えている風景が、あまりにイメージと違うのである。
 私が子供だった頃、60歳と言えば、押しも押されもせぬ、ジジイ、ババアだったものだよ。当然、自分もそうなるものだと思っていた。
 まあ、実際は、カラダの不具合もアレコレ生じてるし、寝起きの顔とか、押しも押されもせぬジジイなんだけどさ。それでも、とりあえず顔洗って稽古場行って研究生たちに混じって、バレンタインデーのチョコを渡す17歳の女の子の心情とか語り合ってる時、とても自分が、あの頃観た、大人たちのようになっている気がしないのである。
 ヒステリックグラマーの、パーカーとか着てさ。

 オレだけじゃないよ。岡森も、六角も同じような歳だけど。有馬だって2つしか違わないけど。いつも青二才の佇まいで、二十歳のころと同じことを、同じようにやってんだから。劇団創成期の感じと、あんまり変わっていないんである。
 確かにふいに同級生とかに会うと、やたら老けた奴らもいるにはいるが、嘘だろ、って驚くような若さの奴らが大勢いる。45歳違いと言う加藤茶さんの境地は遠いが、演劇人の星、ラサール石井さんは、32歳差の再婚。
 有馬なんか、まだ初婚も体験せず浪人生みたいな生活をずーーーっと続けてて。ここで25歳の舞台女優と結婚!なんて話が起きても、だれもそんなに驚かないだろう。
 現実問題、彼が出演しているアチコチの稽古場、劇場では、そういう娘さんたちが相手役なんだし。

 若い研究生たちは、還暦チームからすれば、正常な感覚で言えば、お年玉をあげなきゃいけない人たち。なのに扉座では、居酒屋行って、ここは割り勘だぜ、とかオヤジが平気で言ってる。
 年寄ぶってる場合じゃないんである。

 もう少し、年寄りからの風景がリアルに見えてこないと、一区切り感がピンとこないんだよ。
 加えて、長生き時代である。俺だって明日何が起こるか油断はできないんだけど。
 もう一方で、うっかり100歳ぐらいまで生きちゃう場合も想定が出来てしまって。
 
 私たちが子供だった頃は、60を超えたら、あと少しだな、そろそろうちらの番だな、というのが大人たちの実感だったのだと思う。
 しかるに例えば、私の家では、今年87になるオヤジがまだピンピンして、劇団公演の受付に立って、Tシャツとか売ってるのである。しかも、もはやリアル孫よりも若い劇団員女子にケーキとか奢って、おだてられてニヤニヤしている。
 あの姿見せられたら、俺はまだ洟垂れだと思わざるを得ない。

 恐ろしい時代である。

 もし今ここで解散しても、5年ぐらいして、また何か劇団みたいなヤツ、始めてしまうような気がしてしまった。だったら続けろ、じゃん。

 倒産とか、健康とか。心配は限りないけど。この風景が変わるまではな。

 たぶんそういう思いの同世代の方たち、先輩たちも多いでしょう。そこから先を傍観者として過ごすには、我らの余生は長すぎますよ。
 劇団ぐらい大変なことやらないと、退屈です。
 新たな同志を募ります!

 
 
 
 

 
 




 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 



 
 
 

 
 


 
 
 


 


 
 

 

 

 
 






22回目の LOVELOVELOVE

 学芸大学前の駅そば。千本桜ホールという小劇場で、第一回目を上演した。
 当時から、いろんな俳優学校の発表会などで、私の戯曲を上演して頂いていた。
 時々、見せて貰っていたけど、若者には難しいなと感じることが多かった。
 それに、うちは芝居を創る、ということに拘って来た劇団だ。劇作家の私が主宰して運営しているんだから当然なんだけど。

 研究生であっても新しいモノをクリエイトするのが我らのやり方だ、とした。

 みんなに見せ場を上げたいからオムニバスにしてな。最初の頃は、ほぼ私が面倒みて、作品作りをしたものだよ。徐々に手伝ってくれるメンバーが現れた。
 今や2・5次元ミュージカルの第一人者、茅野イサムも、loveloveloveで演出家の勉強をしたと言っても過言ではない。
 
 今、北海道の雪の町に泊まり込んで市民劇を演出している、犬飼淳治も。
 サンリオ・ピューロランドの KAWAII KABUKI を私と一緒に創り、横浜のマグカル公演などを担当している、鈴木沙里も。
 あつぎ舞台アカデミーの ドリームドリームドリーム を毎年まとめ、今年ついに 
LOVELOVELOVEのメイン演出を勤めた、串間保彦も。
(※扉座一同、軟弱・串間の起用を去年から心底心配したおかげで、串間も腹斬る覚悟で臨んだようで。ブレず、怯まず、串間版の22回目、なかなか気合の入った良い仕上がりになっています)

 みんな茅野の後を追って、loveloveloveで学んで、演出の仕事を覚えて来た。
 彼らのように演出をしないまでも、若手は皆、裏方を手伝うことになっている。そこで芝居のアレコレを、また別の角度で体験する。何よりも支える側になって、支えられることの意味を知る。
 出演者はもちろんのこと、扉座劇団員も学び、鍛えられる場所なのである。

 第一回目の頃、犬飼は入りたての新人だった。加えて、何をやらせても粗雑でピント外れだったから、劇団員から疎まれて、近々に辞めさせようという相談さえまとまっていた。
 今思えば、辞めさせなくて良かったけど。
 
 その犬飼がその時、自主的に手伝いをしに来ていて、なぜか研究生たちには滅法優しくて。電車賃にも事欠いていたくせに、初日、全員にメッセージ付きのリボDを配るのを目撃してしまった。

 何物でもない若者たちの不安や、震えを、よく分かっていたんだろうね。自分が誰よりもそうだったから。

 案外、良いヤツなんだな、と思ったのを覚えている。

 その後、すぐに取り掛かった本公演の稽古では、犬が見せたその輝きはすっかり消え失せ、恨みがましい目で私を睨み返す癖に、何やらせても同期の、山中崇史には遠く及ばない、ダメなヤツに戻っていたが。

 そんな風に先輩が、ほぼボランティアで後輩を支えると言う伝統も繋がっていて。
 研究所のなかった頃の劇団古株と、lovelovelove世代との間には、また違った劇団の記憶が刻まれているのである。

 このLOVELOVELOVE、20回ぐらいで終わりにしようとも思っていたのだけど、続けることで趣が増すようで、もう一度、もう一度と繋がって。
 ついに22回めである。

 そしてまた、いつものように泣かされるんだろう。
 でもこの涙は、本当に良い涙。

 将来、地獄に堕ちた時、閻魔様にLOVELOVELOVEを頑張って続けたことを話したら、少しは楽な地獄に回してくれるんじゃないかしら。