初日

 お昼にゲネやって、ちょっと直しとかして、夜から本番。

 そんなに細かくキッカケがないので、直しも少なく、時間の余裕有り。
 開演までの間で、初めてミッドタウンに行ってみる。
 なにしろ俳優座のすぐ隣である。

 で、なんか理不尽にたかーい、お茶とか一人でして、劇場へ。
 楽屋を覗いてみると、大作家・恩田陸が、衣裳置き場の片隅のコーナーのパイプ椅子に、ひとり頭を抱えて、ポツンと座っている。

 まるで試合を待つボクサーのように。

 どーしたんですか?
 と聞くと、
 
 ワタシ、もう帰りたい、と。

 まあ、不安なのは分かるけど。

 そんな作家の様子を知った、岡田達也たちが、みんな不安なんですよぉ、と代わる代わる声をかけに来たりして。

 
 なにより、
 ここで帰ったら、ボブサップじゃないか。

 作家と同じく、もはや何の用もなくなった演出家は、しばし、恩田さんと雑談を。

 そして開演。
 ギッシリの客席。

 律儀なキャラメルボックスのお客様達の、見る気に満ち満ちた、視線の束……

 なにしろシンプルな舞台なので、その視線と、剥き出しの俳優たちの存在が、モロにぶつかりあう。
 狭い小屋だし。

 なんかやたらに濃密な空間になっていた、と思う。

 ふと、恩田さんはと見ると、最後列の座席で、舞台を睨み付けている。
 かと思うと、手を合わせて、祈るような姿になったり。


 ふと考えた……

 わし、初めての初日って、どんなだったんだろうか。

 しかし、そもそもわしの場合、高校演劇から始まってるから、いったいどこが本格的初日というべきかさえ曖昧で、思い出すことも出来ない。

 でも、何万部という本を売っている人気作家が、たった三百人ちょっとの観客の中で、緊張しているその姿は、芝居というモノの、威力を改めて教えてくれるモノだった。

 ここにいる人たちに、自作を見て貰い、楽しんでもらうことの、喜びと恐怖。
 どこまでも人間サイズの、泥臭い、その営み。

 そして逃げ場がなく、関係はひたすら濃い。

 

 さて、まあ、初日は、俳優達の味方の皆さんが集まって下さったこともあり、暖かな拍手の中で極めて穏やかに、終演。

 そこから初日祝いに行き、さらに、盛り上がる。
 
 恩田さんは、最初は本の遅れを謝ってばかりだったけど、
 
 座長・成井豊氏が挨拶で、

 そんなのこの業界では、遅れのうちに入りません!ここからは謝罪無用!

 という絶妙のフォーローにより、恩田さんも謝罪外交モードを脱して、喜びの宴会モードへ。

 その盛り上がりのまま、わしらスタッフは二次会まで行った。


 まあ、芝居の本格的評判、批評等は徐々に出回ってくるだろうけど、
 ともあれ、今日は、幸せな1日であった。

 

 この現場
 
 まったく新しい人たちばかりとの仕事だったけど、何一つ不自由を感じなかったナ。

 


初日前日

 俳優座劇場に入る。

 お昼から、舞台稽古。
 喪服姿が最も映えるように、と美術家・秋山クン(ドリル魂プランもこの人)がプランを立ててくれた真っ白い装置。

 こじんまりとした、でも都会の真ん中に建つこの劇場にぴったりとはまっている。

 秋山クンは、ドリル魂 が最初の出会いだったのだが、
 この時は、なぜか、横山クン、横山クンと呼び間違っていた。

 すまん、横山クン、いや秋山クン。

 んで、照明が、ラッパ屋とかやってる、公穂さん。

 この人とも実は古い。
 
 わしらが、まだ学生劇団だった頃、手伝ってもらってたりする。
 日芸の人たちにスタッフ協力してもらっていた頃だ。
 かれこれ、二十五年ぐらい前の話……

 彼はわしらの友人劇団ショーマのプランナーだった。

 この公穂さんの照明がまた、アートしていて、
 今回、明かりのチェンジのキッカケが三十数カ所しかない。

 極めてシンプル!

 普段のキャラメルの公演の百分の一と言えるんじゃないか、と噂されている。

 また音響は、いつも扉座をやっている青木クン(拙『考えると夜も眠れない』において、仕事場に女子を連れ込む男で有名……)なのだが、これまたキッカケが、10あるかないか。

 普段のキャラメルの千分の一ぐらいじゃないか、と噂されている。
 
 なんでこんなことになっているのか、は、見れば分かる。

 とにかく、シンプル!
 が今回の方針なのである。


 で、そんなシンプルな芝居のキッカケ合わせして、今日はすでに一回通した。

 通し稽古が少ないのが、不安と言えば不安だったけど、ここに来て、ケッコウ通せたので、形勢挽回であろう。

 そしてわしの仕事はだんだんなくなってきた……
 通し前の準備時間、居場所を失い、六本木を徘徊する。
 
 といっても行き場はナシ。
 結局、水商売のお姉さんたち御用達の派手派手の犬屋なんか覗いて、モーとポーのおやつなんか買ったりして。



 明日は、お昼に扉座の人々も見に来る、ゲネプロがあって、いよいよ初日。

 どんな芝居見ても、たいして驚きゃしない身内や関係者たちはともかく。

 いつも通りのキャラメルボックスをお望みのお客様からは戸惑いと、場合によっては大ブーイングの舞台であろう。
 わしが書いたわけでもないので、扉座テイストともまったく違うものだから、わしらのお客さんにもたぶん物珍しいものになってる。


 なんちゅうか、

 世界で一つだけの花?

 そんなヒューマンなものでもないんだけどね。



 でも、わしらスタッフとキャストは、かなり面白がってこの芝居に取り組んでいる。おそらく、それぞれに、そのシンプルさ加減と少ないキッカケの中に、秘めた自信めいたものも感じているし。

 で、初日の反応がとても楽しみ。


 初戯曲、で人生初の初日を迎える
 作者・恩田陸さんは、
 ドッキドッキだろうけど。

 そんな人気作家の姿を見てるのも、きっとすっごく良い感じと思う。



 大切な1日、って感じがするぜ。
 
 

 


錦糸町から〜

 キャラメル現場は、劇場の仕込みに。
 わしはいても、何の役にも立たぬので、別の作業に。

 錦糸町で、ドリル魂 汐留現場用稽古を。

 今週の木曜から、別現場に出稼ぎに行っていた 累央 が戻ってきて、作業復帰。

 そして土曜日の2時半(正確な時間はトップの告知で確認してね!)からは、1時間の拡大版である。

 しかし、その前に、すみだ第一スタジオで稽古していた、MOPにご挨拶を。

 岡森やマキノさんらに会う。
 こちらは今日が稽古最終日だったみたい。

 紀伊国屋での再会を約束して、扉座稽古場に……

 んが、その暑いこと、蒸すこと……

 キャラメルボックスの稽古場はピカピカのビルの地下で、冷房が効きすぎな感じで、わしは必ずカーディガンを羽織り、
 お茶も、ティーバックで、熱いヤツを入れて飲んでいたものだ。

 しかし、真夏のトタン屋根の倉庫改造稽古場の、扉座は、モンスーン地帯であった。

 しかもその上に、大勢の工事人達が、地下足袋でドカドカと動き回る。

 見た目の暑苦しさも倍増だ。
 そこにヤツらの噴き出す汗の飛沫や、臭いも混じ合い、

 とんでもない感じになっていたのだった。

 じっとして見ているこちらも汗だくになる。

 欽ちゃんの偉さを、改めて噛み締めたりして。


 拡大版では、
 歌って踊るナンバー倍ぐらいに増やす。

 エアリアル・あややのヒロコとか、祥子とかも、しっかりと参加して、見せ場を受け持つ。


 あれもこれもお見せする。
 なので
 ケッコウ、充実したライブになる予定である。

 まあ、またしても真っ昼間なので、とんでもなく暑いだろうとは思うが、
 こんなとこでいつも稽古している、轟組なら大丈夫だろう。
 
 それに
 欽ちゃんの苦労に比べたら、これぐらい……

 当分、全国で、このフレーズはリフレインされることだろう。

 もっとも、わしとしては、欽ちゃんほど単純明解に、大変ではないけど、同じような仕事をしている者として、
 この苦労はただならぬという、のがあって。

 それは、締め切り地獄に追いかけ回される、恩田陸先生の日々断崖から絶壁への、綱渡りを繰り返す暮らしである。

 ベストセラー作家は羨ましいけど、あの大変さを見ていると、セカンドかサードセラー程度でいいかなと思えてくる。

 そんなワケで、

 これしきのこと、恩田陸の苦労に比べたら〜

 という言い回しも、欽ちゃんのと同じぐらい説得力がある、と私の周辺の人たちは、覚えておいて頂きたい。
 
   
 とにかく、こんどの木曜と土曜日、
 残暑を吹き飛ばして、9月に向けて盛り上げていくので、更なる応援をどうぞよろしく!
 

 さて稽古が終わって、わしと赤星、則岡助手は、新宿に移動。
 ロイホで、カレーフェアーなんか嗜みつつ、

 劇団 猫のホテル の千葉雅子さんとお会いする。

 女優として、作家として、ずーっと気になっていた方。
 則岡くんの仲立ちで、お話しする機会を得た。

 ここは涼しい上に、話も弾んで、ご機嫌であった。


 にしても、則岡クン、美浜の時の、木の実ナナさんといい(則岡クンがいるから安心よ、とナナさんはいつも仰有っていた)、今回の千葉さんといい、女優さん人気がとても高い様子。それも実力派人気女優だ。

   
 その素晴らしい働きを讃えて、あんみつもご馳走した。


 明日は六本木・俳優座劇場へ。
 舞台稽古。

 俳優座って
 いつ以来だろう。
 たぶん、杉山、平栗コンビでやった
 『女殺桜地獄』
 か
 『ジプシー』のロングラン(3週間ぐらいやったのだよ)
 以来だろうな……


 
 


マキノ氏、加藤氏、白井クン

 書き込み有り難う。

 昨日の記事への、連続投稿スマソの人は、かの劇団MOP総裁・マキノノゾミ氏だと思われる。


 氏は昨年、キャラメルボックスの演出をしたのだ。
 
 んで、さりげに、というか、ケッコウ切実に、宣伝しておられる通り、間もなく公演がある。

 『エンジェルアイズ』

 そこには、我が軍のと言うよりも、もはやMOP所属の、と思ってる人も多いぐらいの、準レギュラー岡森諦も出演しているのである。
 
 詳しくは、岡森ブログなど見て盛り上がって欲しい。
 わしももちろん見に行く。

 16年前の初演も見ている。
 確か、キャラメルの西川君とか、新感線の古田君なんかも出ていたはずだ。
 痛快西部劇だったっけ。
 ビリーザキッドの話であったと記憶する。
 MOPがまだみんな京都に住んでいた頃だ。
 派手な鳴り物入りの、東下り公演だった。

 懐かしすぎるな……

 もう一人の加藤昌史氏は、キャラメルボックスの名物プロデューサーで、いつも賑やかに前説やっている人だ。

 彼と
 最初に会ったのは、確か、渋谷のジャンジャンだったと思う。
 シェイクスピアシアターの公演じゃなかったか。

 これはもはや演劇史だな……
 ジャンジャンだよ。

 翻訳の小田島雄二先生のご子息で、今は同じく翻訳家というか英米文学の道を進んでおられる、恒志さんと加藤君とが高校からの同級生とかで、紹介された。
 わしは、浪人を経て、知り合いにジャンジャンという地下劇場に初めて連れて行かれ、その時に、いきなりいろいろな人と出会わされて、ドキマギしたことだけ覚えている。

 その知り合いは、一つ年下の、若い演劇少女だったけど、少女は、少女の特権で、著名な演出家や翻訳家と、すでに知り合いだったのである。

 そして青年は少し卑屈に、有名人達を睨み付けたものだった……

 わしは高校演劇で、ちょっと有名だったけど、そんなものは当時の演劇界では何の価値もないと知らされて……
 
 のこのこ劇場のロビーなんかに登場してしまったものの、その場所で何を頼りに立っていればよいか分からぬ、不安の塊だったものよ。

 なんと若き日の、思い出よ。
 
 加藤君は大学に入り(同じ早稲田)、まずは俳優をやり、その後、成井さんと劇団を旗揚げした。

 その頃から、互いに意識はしていた。
 良く言えば、切磋琢磨、実のところは、負けてなるかと。

 まあ、結果はご存じの通りで、キャラメルボックスは、今や劇団四季に注ぐ、日本で2番目の規模の大劇団である、
 と言って過言ではない。

 一方扉座は……百番ぐらいか。

 そんな加藤君のところで、今回、仕事させて頂いているワケで、
 長くやってると、いろんなことが起きるなあ、と来し方行く末を、またもしみじみ噛み締めるわしであった。

 あと白井直クンは、キャラメルのスタッフで、今回わしのアシスタントをしていてくれる。
 ぼーっとしていても、サクサク、準備を進めてくれるのでとても助かる。

 座員達がいうには、この白井クン、成井さんの隣にいるときとは、別人のようにリラックスしまくっているとか。

 わしは
 オンデマンド側の彼岸から、青梅の川を渡ってやって来た、ユルユル仙人である。
 
 キャラメルボックスに、ユルユル菌をバラ撒きにやってきた……

 と言いたいとこだけど、実を申して、

 キャラメルも、なかなか奥深い。

 昨日、それを思い知った。


 昨日は、この加藤君が、稽古場に来たんだけど、
 いきなりデカイ、カメラをぶら下げていて、
 ドオモーといいつつ、パシャパシャと。

 その軽薄な姿の見事さ。

 みんな、しっかりやってるかあ?
 なんてまるで

 授業参観のオトーさんのようであった。

 挙げ句の果てに、喫煙所で自分が吸ったタバコが、灰皿の中で、くすぶり続けて、通し稽古途中に、火災警報を鳴らしてしまった。
 (稽古は止まり、犯人は誰だよ、と大騒ぎになったけど、加藤さんが何も言わずに片づけてたので、アレは、加藤さんの不始末かも……と座員達は噂していた)

 あの謹厳実直な、成井氏がいて、このかるーい、加藤氏がいて、この両輪があってこそキャラメルボックスは成立している。

 ともあれ
 そんな人たちに助けられて、今日は最後の稽古。
 

 感謝。

 
 

 
 


座長

 座長が来るって、こんなに緊張することなのね。

 と改めて、座長という立場の重さを知る。
 キャラメル座長・成井豊さんを迎えての通し稽古であった。

 http://tatsuya.nevula.co.jp/wp/

 それがどんなに大変なことなのかは、座員のページ(岡田達也氏)を覗くとよく分かる。

 にしても、我が軍の場合は、と顧みるに、おそらくはまったくユルユルである。
 もう恥ずかしいぐらい。
 茅野の現場なんか行っても、座員はかるーく、どーでした?
 なんて話しかけてくるしな。

 まあ、わしはその方が気楽なので、それで構わないんだけど。
 成井さんは、今も座長として正しく、孤高の人なのだと感心した。
 
 終わって、成井さんから忌憚ない感想と意見を頂く。
 ここも、ごまかしなく、厳しく、正直に。

 この劇団というか、この演劇人は、演劇のあるべき姿を、真摯に、追求して止まぬ人なのだということが、よく分かった。
 こんな人、そんなにいない。

 まあ、それもアリだな……どうでもいいや。

 みたいな妥協が一切ないんだよね。
 
 これは何だと?あくまでも問いつめる。

 しかし、これだけ真剣に取り組んでいるからこそ、あんだけたくさんの熱狂的ファンを生み出しているのだろうな。
 
 熱狂的ファンの少ない、わしにとっては、この剛直な姿勢は、おおいに見習う点があるぜ、と思った。
 もっとも、たぶん手遅れだが……
 
 つまりは、もはや、誰よりもわしがユルユルなんだな……

 ただし今回は、チャレンジシアターである。
 すべてが成井さんと同じ意見であっては、やる意味がない。
 身内の一人が、成井の意見は、多くのキャラメルファンの意見でもあるでしょうね……
 と呟いて、
 それは限りなく、説得力に満ちていたのだが。

 参考にすべき点は大いに参考にするが、あくまでも、別世界を見せるのだ、という野心は捨てずに行くから、覚悟して欲しい。

 というか、改めてそう決意したわしであった。

 こういう場合、遠慮が一番つまんないもんね。
 ユルユルのわしなので、そこだけは流されてはイカンと、自分で自分に言い聞かせておくのだった。


 



 
 
 


 ところで、新中野のことを語りたい。

 稽古前に、青梅街道を隔てて、キャラメル稽古場の向かい側にあるコンビニで栄養ドリンクなんか飲んでいた。
 何しろ、暑いしね。

 それはともかく、この向かい側にはもう一つ、ステキな場所があるのだった。
 それは

 ソフト オン デマンド 本社

 である。(分からぬ人は、このままスルーでよし)

 この地には、ちょうど、向き合うような形で、キャラメルと、オンデマンド が存在しているのである。

 まさに、白と黒、聖と濁、であろう。

 今日も暑すぎて、わざわざ、横断歩道を渡るのが面倒だったので、車の途切れ目を狙って、オンデマンド側から、キャラメル側に、道を渡ったのだが……

 その刹那、
 ふと、彼岸と此岸という言葉が脳裏に浮かんだのだった。

 もしかして お盆の時期でもあるから、かもしれぬが。

 わしらはまさにこのように、今、聖と濁を往き来している……

 そんな気がしたのだ。

 今回の芝居、わしは、塩キャラメルと呼び、恩田さんは裏キャラメルと名付けている。

 ことに恩田さんは、人間の邪悪を込めたいと宣言している。
 実はわしは、この作品に、それほど邪悪を感じてはいなくて、

 それよりも、生きるという行為に宿り続けるいかんともしがたい孤独と、その孤独が、ほんの一瞬だけ、ほどける人と人との魂の交感の瞬間、その錯覚といえば錯覚だけど、それ故に、人が生きるよすがとする、官能の一瞬を捉えようとしたものだ、もしくは捉えようとあがく様を観察するモノだ、と勝手に思っているのであるが、

 まあ、今のは、ちょっと利口そうに言葉をひねくりすぎていて、
 それはつまり、うーんと簡単に言ってしまえば、

 意外にも、オンデマンドとキャラメルは、一本の川を隔てた対岸にあり、

 わしらはその世界の往復みたいなことにチャレンジしようとしている、ということかな、と考えたりもしたのであった。

 余計分からないか……


 誤解なきよう言っておくけど、
 別に 猫と針 はスケベな話なんかじゃない。

 ただ、人間というモノの理想型よりも、いびつだったり、曖昧だったりする、へんてこでリアルな姿に、ちょっと近づこうとしているものだ。

 でも、それが人間というモノの、理想的な美しさを追求するキャラメルと、ちょうど対岸にある気がする、というだけのことだ。

 ただし、その一見両極に見えるモノが、
 実は、川一本を隔てた、こっちと、あっちにあるのかもな。ちょうど、この新中野の状況のように。と。

 たぶんこんなバカなこと思うのは、わしぐらいだろうけど。

 でも、オンデマンド側から見た、キャラメルの岸は一際趣き深いものがあった。
 同時に、道を渡り終えて、キャラメルの岸から、改めて見た、オンデマンド・ビルも、ひときわ趣深いモノではあった。
 
 
 それにしても何でよりによって、キャラメルと オンデマンドが、向き合ってるんだよ。
 偶然にしても、面白すぎるじゃないか……

 青梅街道は、東京のガンジスなんだ、きっと。