父が亡くなりました。生前のご厚情に感謝いたします。

　父であり、扉座のスタッフでもあった、横内正純が２月１０日に逝去致しました。皆さん、父を慕ってくれてありがとうございました。

　２３歳の時、就職をせず、劇団活動を続けることを伝えた。
　しばし沈黙した後
「何にも支援できんぞ……しかし俺もサラリーマンだけが人生じゃないと思ってるよ」
　と言った。

　営業一筋で、戦後の高度経済成長期を生きた、典型的な中流サラリーマン。
　最後は出世して、新聞インキを作る会社の取締役になった。
　その父の会社が突然、買収されて、経営陣総とっかえとなり、突然行き場を失った。
　悲しき企業戦士……あの父が、その時は塞ぎこんで、とても見てられなかったということだよ。俺は家を離れて、必死に演劇やってたから、その間のことを知らなかったんだけどな。

　ちょうど劇団の運営体制を模索してた時期で、仕方なく私が会社を作って運営することになり、苦手な経理などを見て貰うことにした。
　その時は、今は立派な演出家になった、茅野イサムが私の番頭役で、しかも怪しいマネージャーでもあって、小さいながらも会社の通帳を預けることが限りなく不安であった。
　そんなことが起きたのが約２０年前。実は父も経理なんかダメな人だったんだけどな。派手な営業プレイが生き甲斐の人だったから。

　ただ新人の世話を焼いたりするのが楽しかったらしく、突然行き場を失い、リアルに鬱になりかかっていた父は、劇団制作となって俄然、明るく元気になった。
　そのころ、山中崇史が新人でまだパシリだった頃、飯なんか奢ってたらしく、後に崇史がラジオやテレビに出始めた時、誰よりも喜び自慢にしていたのが父だった。

そこで全く別の世界を生きていた、父と息子の人生が重なった。

　父、通称ヨコウチパパが営業行脚して（近藤正臣さんに出て頂いた、怪人２０面相　の頃）、縁を繋いでくれた東北の演劇鑑賞会などでは、私よりも顔が利くほどであった。どこかの高校演劇部で語ってくれと頼まれ、断りもせず出向いて、演劇のことをしやーしやーと話したという。言っておくが、演劇のことなんか何にも知らないんである。
　ただ俺の父だと言うだけだ。
　営業てのはな、人と人の繋がりでやるもので、売る商品なんか何でもいいんだ、とよく言っていた。

　昨年９月まで、神楽坂でのちょい飲みを日課にしていたが、どうにもおかしいとなって、検査したら、胃を中心に内臓全体に癌の転移が見つかった。
　数年前から痩せて来たので、検査に行けと、家族も言ってたけど、糖尿が原因の不調と医者が言ってるとごまかしていた、本人うすうすは気付いていながら、逃げていたようだ。
　楽しいことを、優先したいと思ったんだろう。

　治療しない。家族も同意で、そう決心した。

　私の神奈川の恩人であった、元青少年センター館長・田村忠雄先生が同じく癌で入院なさった時、ここは治療はしないんだ、と微笑みつつ、その代わりこうして君とも最後の話がゆっくり出来る、と仰っていた姿を思い出し、提案したら、妹が町田市民病院に、緩和ケアの病棟があるのを見つけてくれた。

　治療はしない、ひとすら苦しみと痛みを抑えることに専念し、クオリティ　オブ　ライフを追求する。
本人にも家族にも、覚悟は要るけど、オトーさんずっとカッコよく居たい人だからね。

　結果として、この病院が素晴らしかった。
　亡くなるまで２か月、父はここで過ごしたけど、大切な時間がここで過ごせた。
　樹木希林さんが語っていた通り、癌にもよいところがある。
　それは時間が持てること。

　闘病しないことを決めたから、豊かな時間が生まれた。

　１２月８日に入院。それまでは自宅療養だった。
　最後の仕事は、扉座公演『最後の伝令』厚木市文化会館でのロビー立ち。
　そして紀伊國屋ホール、千穐楽でのロビー立ち。
　実は厚木の時、本番途中で苦しくなって芝居を最後まで見られなかった。
　『最後の伝令』は青森の横内の遠縁の人の話でもあった。
　特に　ねぶた祭りのシーンなんか、父に観て貰わなきゃいけないシーン。

　父は母を連れて、昨年の夏、人生初の　ねぶた祭を見ていた。
　横内のルーツの故郷の祭りだから、死ぬ前に観なきゃと言って出かけていた。

　思えばあの時、予感があったのだろうね。

　そんなこと知らずに、こっちは純粋に芝居として、作ったシーンだったのだけどね。俺にも何かの予感があったのかもしれない。

　紀伊國屋で、見落としていたラスト３０分を見た。
　隣で見ていた義理の弟が、教えてくれた。

　お父さん、ずっと泣いてましたよ。

　ホールの階段を上がるのが辛そうだった。私は生まれて初めて、父の手をあんなに強く握って、紀伊國屋ホールの階段を上らせたよ。
　子供の時は、逆だったんだろうけど。

　終演後、倒れるんじゃないかと思った。でも父は、その時、俄然、元気になった。
　いつものようにロビーに立って、お客様を見送り始めた。
　あの階段を上がることが辛そうだった父が、片時も座らず、約３０分ずっとニコニコとお客様にご挨拶し、次の公演もここに立っていますからね、扉座を頼みますよ、と言っている。
　おおかた、お客様が退けたところで、「じゃ、帰るよ」といつものように、変な敬礼をして劇場を出て行った。
　帰り場所は病室だけど。

　歩いて、小田急まで行ったそうだよ。途中で、中村屋のメロンパンを買って、付き添ってくれた妹たちのために。
　もういいから帰ろうと、妹が心配して何度も促したが、この季節だけのものだから買うんだ、と頑として聞かなかったと言う。


　病院では、尿道に管が入って、寝たきりだった。
　そして段々、体力が落ち、食べる量が減っていった。
　年内は無理かも、と言われていたんだ。
　それでも正月は一時帰宅を二泊も果たした。

　有り難かったのは、ひっきりなしにお見舞いに来て下った皆様。
　父は人に会うたびに、冗談を言って笑い、元気になった。
　明日は誰誰が来る、その予定がこの２か月の生き甲斐だった。

　過去の楽しい思い出話もしたけど、
　今この時と、明日の予定がエネルギーだった。
　明日を考えて、浮き浮きしてた。過去のことなんか、どうでもいいんだ。
　それは最後の最後まで変わらなかった。

　これは死ぬ前日のことですよ。

「トゥモロー、入れ歯　たのむよ」

　ただでさえ、声が出なくなってて聞き取れないのに、突然、英語になるから、付き添う家族一同「ともろ」って何だ？と、ひとしきり悩んだよ。

　今、思えば明日死ぬ予定を自分で立てて、楽しくなったんだな。
　ついては、ずっと外していた入れ歯を入れてくれ　というリクエストであった。

　長嶋茂雄の変な英語を世間の人は笑っていたけど、私はずっと、うちの父さんと同じだよ、と思っていたが、なんでここだけ、トゥモローだったんだろうね。

　さすがに、上下の総入れ歯を抜いた顔は、爺さんそのものだったから、本人は忸怩たる思いでいたのだろうね。髪の毛はついにフサフサのままだったしな。
　
　トゥモローだよ！

　自分で立てた予定通り、そのトゥモローに死んで、入れ歯が入ったわけだ。

　実習で若い看護師の卵たちが付いていてくれて、これまた献身的にお世話してくれてたんだけど、可愛い手で入れ歯を入れて貰った後、彼は明らかに笑った顔になったよ。
　もう死んでるのに。

　父を襲った癌は、なぜか分からないけど、彼の脳味噌と、口回りだけは攻撃をしなかった。
　だから、本当の最後の最後まで、意識がしっかりとあって、言葉が使えた。

　点滴もやりません。しかし痛みが出たら、その時は、緩和する薬を使います。
　ただし、その時は意識が薄れていきます。

　そうご説明を受けていて、その時が父の人生の実質的な終わりだな、と覚悟していた。
　しかし、その時はついに来なかった。

　なぜか痛くならなかったんだ。
　苦しむこともほぼなかった。
　見事に癌を飼いならしたよ。

　彼はぜんぜん闘ってない、飼い馴らした。

　私が博多座の『新版オグリ』の初日で、３泊離れた。旅立つ前日からおかゆが喉を通らなくなった。もう会えないかなと思ったけど、帰りを待っていてくれた。

　オグリ、また良くなったよ。とパンフを渡して報告すると、
　「ソウカ、よし」とはっきり言ってＯＫサインを出した。

　癌を宣告されて、かなり辛くなってた時期、新橋演舞場の『新版オグリ』全編を頑張って見ていてたんだ。

　その後、突然、アイスキャンデーをくれ、とリクエストした。

　クリームじゃないよ！　ここだけは突然大声だったな。

水を飲むのも辛くなって、氷の欠片で代用していたんだが、オグリの初日を超えたお祝いだったんだな、アレはきっと。
オグリの初日の朝に「もう死ぬよ」と言ったそうだよ。
それを聞いた妹が「初日だから迷惑かかるよ」と言うと、
「じゃ死ねない」と言ったそうだ。

この頃から、薬も一切なし。
水も小鳥さん程度。それでも時々、しゃべってた。
右手は自由に動くので、時々、酸素マスクを外してチョンマゲのように頭に乗せて、笑っていた。ＯＫ、指差し。言葉は減ったが、黙ってなかった。

次には扉座研究所卒業公演『ＬＯＶＥＬＯＶＥＬＯＶＥ』が控えていた。
少しボケ始めた母が、何度も何度も
「今年はあなたとｌｏｖｅｌｏｖｅｌｏｖｅに行けないわね」と語り掛ける。
二人で並んでＬＯＶＥＬＯＶＥＬＯＶＥを見ることが、習わしだった。

二人とも昔は、有名人の出る舞台しか興味がないようなミーハーだったのに、
名前ばかりの変な芝居より、ＬＯＶＥＬＯＶＥＬＯＶＥは１００倍良いと、良く言っていた。この公演のファンだったんだ。

そのゲネの日も、血圧が下がっていた。
　「行っていいかい？」と聞くと、頷いて、前方を指さした。
　いかりや長介の「いってみよー」に聞こえた。
　博多行きからずっと帰ってなかったので、一時帰宅。しかし翌朝５時にまた、ヤバいかもと知らされて、夜明け前に病院に駆けつける。

　まだくたばらないよ、と小さく言った。

　でも終日眠そうだった。

　さて、その夜は、初日。
　もう何度も別れを言い合ったから、

　「俺は行くよ」と言うと、ＯＫサインだった。

　ＬＯＶＥＬＯＶＥＬＯＶＥの初日を見届けて、錦糸町からタクシーを飛ばして病院に戻り、無事に開いたよ、良い舞台だよ、と伝えたら。

　今度は笑わず、目を閉じて、「ああ……」と深いため息を付いた。
　安堵の、ああ～　だよ。
　ついにここまで見届けてくれたよ、父は。

　最後は、眠ったのかと思った。
　呼吸一つ乱れることがなかった。
　看護師さんたちがケアに来てくれていて、私も枕元にいた。

　水も飲まずに、どうして生きてるんですか？

　そんなことを話しているうちに、ふと見て、アレ、息してなくない？

　そんな感じ。

　家族もいたけどね。そこに実習の若い女性看護師３人と、男の子１人。
　最後を見届けてくれた。
　本当に良い子たちで、父も語ったそうだよ。

　たぶんうちの若い人たちに、よく語っていた感じで、そうしたんだろうな。

　選んだ道を、しっかりと進んで行きなさい。

　その若い看護師の卵たちが、何だかやり遂げた感で、むしろ清々しくさえなっていた我々家族よりも、何倍も号泣してくれて、

　まっすぐ進めって、言って下さったんです。
横内さんとのお約束通り、必ず良い看護師になります！と父の手を握って言ってくれてね。

私は父の死より、それ見て泣いたよ。
病院と医師と、看護師さんたちの存在の有り難さを噛みしめつつ。

どうか立派な看護師さんになって、私たちがそうして頂いたように、たくさんの患者さん、ご家族の悲しみの中に、素晴らしい希望と、ケアの温もりを授けてあげて下さい。

父は、最後の最後まで、若く美しい女の子たちに囲まれて、良いところを見せていました。
今年のＬＯＶＥＬＯＶＥＬＯＶＥでも、研究生たちにそうやりたかっただろうがね……

きっとあの世から、何か届けてくれるだろう。

　まだまだ面白い話がたくさんあるんだけど、それは徐々にお伝えします。

　この間、皆様にご心配おかけして、仕事の面でも、ご迷惑もおかけしたかと思います。
　でも、こうして無事に、見送ることが出来ました。
　ご理解と、ご声援をありがとうござました。

　葬儀は身内で、と言いたいところですが、ちゃんとやれよ、と言うのが父の命で。
　何がちゃんとか、分かりませんが、まあ、私なり、扉座なりに。
　祭壇の写真まで、去年のうちに弊社赤星に撮らせて、用意してあったりするので、父が２０年前に自分のために建てた墓のある、鶴川のお寺で執り行います。

　都心から離れていて、広くもない場所で、肺炎の心配なんかも有るこの時期、どうぞご無理のない範囲で、お見守り下さい。

　最後の最後まで、母と劇団を案じていました。
　父の思いを大切にしつつ、どちらも大事にしてゆきます。

　皆様に心から感謝いたします。

　２月１１日、横内謙介