ブログライター会見と エスプレッソの思い出
田中君をせっついた結果、ブログライター会見のお知らせ。やっとアップされましたね。
そんなワケで、皆さん、どうかご協力のほど、よろしくお願いいたします。
轟組 の名を、世界にとどろかせるパワーをお貸し下さいませ。
ところで、先日、別件で厚木に行ったのだが、
その時、ちょっと立ち寄った喫茶店がある。
カフェ鈴木
というんだけど、
そこは何で厚木にこんなオシャレな喫茶店があるの。と誰もが不思議がるような、お店である。
喫茶店というか、まるで バー でね。厚木の何の変哲もない、公園の側にあるんだけど、昼でも外からの明かりを遮断し、
徹底的に、間接照明だけで、しかも客の手元しか照らさないという、
西麻布辺りの、おクドキ系バーの感じである。
でもそこは厚木なので、イトーヨーカドーでお買い物した主婦たちが、
そんな間接照明のなか、こだわりのコーヒーを啜りつつ、フツーに世間話をしているのである。
それはともかく、実はこの喫茶店、同じマスターがやっていた前身がある。
小田急相模原 というとこの駅前で、
そこでは
雑記帳 と言っていた。
ここもウッド調で、センスは良かったけど、まあ今ほど、浮世離れはしてなくて、
美味しいコーヒーが売りで、窓辺に、マスターの飼ってる黒猫がいつも佇んでいる、
70年代から80年代にかけて、どんな街にもあった、地元インテリたちの情報交換基地、みたいな場所だった。
んで、
当時、二十歳で、劇団を旗揚げした頃の
私と六角精児、岡森諦が、よくたむろしていた場所だったのである。
特に、六角は、家がもっとも近かったこともあり、
日課のようにここに通っていたといってもいい。
当時はまだ、エスプレッソ なんか珍しい頃である。
雑記帳では、その頃から、デミタスカップで、エスプレッソを出していた。
正直、そのころの私は、コーヒーの味なんかどうでもよくて、
ただひたすら、劇団をどうするか、次はどんな芝居をやるか、みたいなことを、彼らと長々とダべっていられたらそれで良かった。
しかるに、雑記帳は、相模原の文学青年とか、相模原のデザイナー少女とか、かつてテラヤマの天井桟敷にも関わったことあるぜ、みたいな
いわゆる、相模原のギョーカイっぽい人たちが大勢出入りするので、
そういう話を伸び伸びとやるのには、ちょっと窮屈な場所だった。
自称、テラヤマの天井桟敷に関わったことがある人、というのが、実は全国に何千人もいるのだ、という真実を知る、ずっと前だったから、
そこで下手に芝居のことなんか語ったら、恥をかくぜ、という気配に満ちていたのである。
ついでに、エスプレッソというコーヒーは、信じられないぐらい少量だし。
なので、私は六角に、
すかいらーくに行こうと提案するのだが、
当時から、インテリぶっていた、というかアート系・ギョーカイぶりの大好きだった、背伸び屋・六角は、
だったら帰ります、そんなダサイ人と付き合いたくありません劇団を辞めます、などと私を脅して、
雑記帳 に連行したのだった。
で連行された私は、仕方なく、ちょっと緊張気味に、いっぱしの演劇青年を気取り、
本当に話したい、
こんなギャグを思いついたぜ、
みたいな話題は我慢して、
ロシア・アパンギャルドの功績と問題点などについて、語っているフリをしていたのだった。
ふるさとの なまりなくせし友といて モカコーヒーは
かくまで苦し
寺山修司
今はスタバとかで子供でもエスプレッソ系のモノなんかフツーに飲んでいる。
うちの稽古場でも、とりあえずレギュラーコーヒーをのべつドリップしてるしな。
でも、あの瓶詰めの粉の、インスタントコーヒーで、違いが分かるとか何とか、言い合っていた時代である。
そこで2、3千円しか持ってない、演劇かぶれの大学生が、
未知なるエスプレッソを、ちびちびと啜りつつ、訳知り顔の地元インテリたちに混じって、
アートとか、ジャズとか、知ったかぶりで語ろうと悪戦苦闘する。
思えば、青い青い 季節であった。
そんな雑記帳が 名を変えて厚木に移ったと知ったときには びっくりした。
我々がまた厚木でつながってしまったのは、まったくの偶然である。
ただ、
私は滅多に、この店には入らない。
厚木に行くときは、いつも誰かと約束があって、なかなか一人でコーヒーを飲む、なんて気分にならないのも理由だけど、
やっぱりなんていうか、
未だに、あそこのマスターの顔を見ると、緊張してしまい
恥かけないぞ
みたいな気分になってしまうのである。
懐かしくて、そしてたまらなく気恥ずかしい。
あの苦さの向こうに、青い青い季節が垣間見えてしまうのである。
ムリをして見栄を張り合うオレたちに エスプレッソは
なんと少なし
けんすけ
でも、カフェ鈴木 はホントに美味しくて、ステキなお店です。
お近くを通りかかった時には、ぜひ。
本厚木のハトポッポ公園のすぐ脇です。
入って来なくていいから、みたいな気配の、茶色い小さなドアが見えたら、
そこがお店です。