泣いたぞ

　０２年、７月４日。昨夜のこと。
　
　八年ぶりに、三代・猿之助、が芝居の舞台に立った。
　八年前は、新三国志完結編を継続上演中だったので、晩秋の博多座『西太后』公演のさなか、小さな脳梗塞がみつかってから、あれよあれよと、猿之助さんの具合が悪化していくのを、間近で見守っていた。

　その後の闘病と、さまざまな出来事と。喜びより、苦しみの方がはるかに多い年月。

　そんななかでも、私たちの願いは、ひたすら猿之助の復活だった。

　昨夜、ついにその日は来た。

　そりゃ全盛期の姿には、ほど遠いが、
　新猿之助がおもだかやの至宝『黒塚』を見事に演じて、３代目の美と躍動が、４代目にちゃんと継承されてゆくのだ、という証を立ててくれた。
　４代目は黒塚でも、鬼女の悲しみを、切々と表現した。黒塚の鬼は、女であるところがミソで、時に愛らしかったり、己を恥じる姿に憐れさと同時に、不思議な色気が出なきゃ値打ちが下がるんだが
　４代目の繊細な柄と感性が、女の鬼を、深く伝えていたと私は思う。
　
　夜の部・序幕の『将軍江戸を去る』は、地味すぎて、硬質すぎて、何だって襲名披露で、というような演目である。
　ずーーーーっと、夜更けの中にあり、少人数の会話だけで芝居が進み、
　催眠術の如し。
　最後に、夜明けが来るんだけどね。エンノスケ型の、いきなりどーんと迫り来る夜明けじゃなくて、リアルにじりじり明けてくる。
　
　ただし、眠くなるほど自然というか、
　初めて歌舞伎をやっているという人が、宗家団十郎と絡んで、まったく違和感なく、やれちゃっているのは、
　いかに古典ではない演目とはいえ、驚くべきことだと思う。
　そんな地味な世界の中でも、新中車さんは、ちゃんと手を貰っていた。
　手をもらわなきゃ、つまり拍手されなきゃ歌舞伎じゃない。というのがおもだかやの教えであるが、リアルに上手いだけじゃそうならないので、なかなか難しいことなんだ。
　スケールの大きい役者だなあと、これはもう現代演劇目線からも驚嘆する。

　おもだかや、って、かつて歴史の中で、宗家から破門された家で
　団十郎家とは、ずーっと疎遠だったという関係だ。

　当代の両家にそんなわだかまりはないが、人々は面白おかしくそれを話題にしてきた。
　そのなかで、襲名披露を宗家がしっかりとサポートし、しかも五十近い新人が、宗家と四つに組む初舞台を堂々と披露する。

　これも後の世の伝説となろう。

　それやこれやで番付は進み、いよいよラスト。
　二十分の休憩後、十分間の演し物。
　コントでもお馴染みの、絶景かな絶景かな。

　五右衛門を乗せた山門がせり上がると、
　猿翁が現れる。
　段四郎さんもやってきて、弟子たちもずらりと居並ぶ。

　しかしそうなる前、幕が開いたときに、もうこちらは泣いていた。

　休憩の時、舞台美術家・金井勇一郎さんが、稽古バッチリだったからね、と言うのを聞いて、泣きそうになり、
　花道に、弥十郎さんはじめ、右近や月乃助やが取り方で現れた時に、ドキドキしはじめ

　鮮やかな山門が出た時には、目が霞み始めた。

　あとはなんかもう、夢の中にいるようだった。
　たぶん旦那が出てから、幕切れまで５分もない。

　でも、一生忘れないと思う。
　
　気が付いた時には私ゃ立ち上がって、拍手を続けていた。
　その後のカテーンコールが用意されてるかどうかは知らなかったけど、叩き続けていたかった。
　ついでに、おもだかや、と叫んでいた。
　どうしても、呼び戻したかった。こういうのを本当のカーテンコールっていうんだろう。
　
　今観たことが、幻しでなかったことを、もう一度確かめたい。

　そのうちに幕が開いた。
　それは一瞬のような永遠のような光景だった。
　更に深き夢のようだった……

　黒塚を観ながらも、いろんなことを考えていた。名古屋中日劇場で、初めてエンノスケさんにお会いした時、もう２０年以上前だけど、
　その時はニューヨーク・メトロポリタン歌劇場でやった黒塚が大好評だったので、特別に数回だけ上演するという企画があった時で
　面会前に、その舞台稽古まで見せて貰った。

　その日から私とこの巨人との関係がスタートしたのだ。

　そして八年前、病に倒れたエンノスケが舞台から離れた日々。

　たまたま近くにいたりして、門弟でもない私が、観てはいけない光景も、たくさん見てしまった気がする。
　あまたの人が去ってもいった。鬼籍に入った方も少なくない。
　積み重なる誤解とか、絶望とか、まあ言えないことも、いろいろと……

　しかし、この巨人の中にあって、やっぱり真実は、ただただ舞台にあった、と思う。
　舞台裏なんて、どうでもいいんだ。
　
　この人が夢見て、生み出す世界のなかで、起きる出会い。私たちは、それをこそ愛してるんだ。
　そこで何もかもが、許され、喜びに変わり、希望となるんだ。

　離ればなれだった、巨人の家族が、再び繋がったのは、歌舞伎あらばこそ、舞台に生きてこそ、である。
　一度は、離れたかに思えた人々が、昨夜の舞台でまた、結集していたのも、舞台の上だ。
　この人が生み出した舞台という仮想の世界の上だ。
　
　舞台裏の幸福は、よう分からん。かなり微妙。
　それは、悲しむべきことなのかもしれぬ。少なくとも一般的な人生にとっては、な。

　しかし巨人にとって、舞台こそすべてという境地は、もはや後戻りできぬ、ただひとつの真実なんだ。

　そんな舞台に、巨人が再び帰ってきたのだ。

　芸能ニュースは、家族の美談でまとめようとするだろうけど、
　そんなことじゃないんだ。
　もし家族の物語としても、ここに、呑気なお茶の間なんかない。
　それは浮世離れの神殿で繰り広げられる神話のような、物語だ。テレビの向こうの、お茶の間なんか、ひきまくりだよ。　

　狂気を帯びた希代の天才が、生まれては消えていく舞台という儚き世界のなかに、
　永遠を出現させようとする、満身創痍の闘いのワンシーンなんだ、これは。


　なんだかひたすら興奮し、自分の仕事はちっとも進まず。
　でも闘志だけは湧いてきた。

もう一度、この人と新作創らせて貰うために、がんばる。