感謝

　来年閉まるという、ル・テアトル銀座　がセゾン劇場という名でオープンした年度の『きらら浮世伝』。
　その主演が、中村勘九郎（当時）さんだった。

　私にとって初めてのメジャーな仕事というよりは、劇作家としての通過儀礼のような公演だった。
　その時、勘九郎さんが惚れ込んでいたのが、本来はテレビのディレクターの河合義隆さん、『RONＩN』という映画を撮った。
　その河合さんに舞台の演出をして欲しいという、勘九郎さんのたっての願いで実現した公演だった。
　
　ただ、この河合さんという人が、エキセントリックで激烈で、本の打ち合わせから、殺されるんじゃないかと思った。
　実際、私が書き手として呼ばれる前に、ふたりぐらい、プロのシナリオライターが打ち合わせで、リタイアしたのだと後で聞いた。

　ただ私を守ってくれる人もいて、この人も河合さんと数々のドラマを作って盟友だった、道祖土健プロデューサーと、私に声を掛けてくれた、セゾンの沢木プロデューサー。
　　　
　そりゃ横内クン、勘九郎の芝居書くんだから、簡単にはいかないよ。
　ただ、キミの将来にとって、これは、ぜったいに宝になる。だから投げ出しちゃダメだ。
　河合に勝て。

　河合さんの盟友なのに、そう励ましてくれた。

　河合さんとは、何度か、怒鳴り合いみたなことにもなって、それでも書き直し、書き直し、何とか書き上げて、
　これで行こうと言うことになった。

　良いよ、このホン。

　勘九郎さんの真剣な目と声は、今も忘れない。

　いつも笑ってる人だったけど、時に、じっとこちらの目を見据えて、本当のことを言ってくれた。
　その目は、とても怖かった。
　河合さんの目も怖かったけど、さらにこの世にあらざるというか、イッちゃってる気がした。

　通し稽古で、私が書いた台詞を言いつつ、勘九郎さん演じる蔦屋重三郎の目から涙が流れ落ちたのを観た時、
　嬉しかったとか、感動したとかいうことでなく、
　私は、もう後戻りできないところに来た、というそこはかとない恐怖を感じた。
　　
　それはきっと、勘九郎さんもあの時、河合さんと真剣勝負を闘っていたからだろう。

　ちきしょう河合、ぶっ殺してやる、そう言いつつ、何度も同じシーンをやり直す、勘九郎さんの言葉は、冗談に聞こえなかった。

　こんなに闘い合って、芝居というものは、作らなきゃイカンのか。
　
　あこがれの場所は、斬られれば血が噴き出し、たちまち血ダルマになるような、抜き身の決闘の場だと知ったのである。
　あの時、私がかすり傷で済んだのは、稽古場の闘いに行く前に、本作りで、河合さんに充分に揉まれていたからである。
　
　例によって、稽古帰りは毎日酒盛りでらんちき騒ぎだったし、勘九郎さんは、常にその和の真ん中にいて、ひたすら元気で周りを盛り上げていた。
　だから、私も、さぞ楽しげに見えてたと思うけど、

　実は、確実に、生まれ変わる自分を感じた日々だった。
　あの時、プロになったのだと思う。

　そして、いつか河合さんのように、勘九郎と真剣勝負出来るようになりたいと、思った。
　青山にあった、勘九郎さんたち、行きつけの飲み屋での三次会、長い長い打ち上げも終わりかけた、明け方近く。
　
　確か、私はそんなことを言った。
　
　ヘベレケで、半分裸みたいになっていた勘九郎さんが、その時、すっとまたあの目になって
　覚えておく、とじっと目を見返してくれた。
　あの人は、じっと見た目を自分からは逸らさない。
　こちらも、真剣な思いを必死に告げたので、目が逸らせず、しばしふたり、睨み合っていた。

　もう二十五年の夜明けの出来事。
　
　今も忘れられない。


　その『きらら浮世伝』を読んだ、三代目・猿之助さんから誘われて、以降、私は何となく、おもだかチームの人、みたいになったのであるが

　実は、通過儀礼の時に抱いた、その夢は捨ててはいなかった。
　いつか、これだというネタを掴んで、書かせて下さいと直に言いに行くつもりだった。

　気が付けば、河合さんも、道祖土さんも、あの時出てた、川谷拓三さんも、彼岸の人となっている。

　悲しくて、やりきれない。

　伝えたいのは、ただ感謝。

　そしてささやかな決意。その情熱を引き継いで。

　教わった大切なことを、次の世代に伝えてゆきますと約束する。